【黃寶蓮】
一目十行，過目不忘這樣天才的事都沒有發生在我身上，但一句觸動心弦的句子卻可以牢記在心，這樣就發現自己讀書原來是為了獲得啟示、尋找智慧，以致許多精
彩但未必有深意的描述就輕易被忽略！這也是為什麼讀小說是後來才學會的事，因為不懂得消遣，這當然也影響著我與書店的內在關係。
相信有很多愛書店，經常上書店，渾身帶著書香與靈氣的讀書人。「逛書店」這般高尚的雅興，在鄉下放牛吃草撒野嬉戲的童年，蝴蝶、知了、烏鴉、蜻蜓、藍天、
飛鳥、水塘、溪流……，比一切象形假借形聲轉注會意的文字先進駐我的腦袋，在中學之前，我所認知的天地與文字的世界截然不同。
是以，到了鎮上讀國中，第一次去書店居然是一種偶然而不是一種習慣。那是一個特別的週末，母親央我陪她進城買菜，到了街市不巧下起小雨，市場吵雜紛亂，母
親要我在市場邊的書店裏等著她。三十幾年前，那大概是中壢鎮上最大的書店之一，但擺設非常單調，長條空間，中間平台上放些散文小說，那時沒有排行榜，也認
識不了幾個作家，吸引我注意的居然是一本本構圖、色調不同的封面設計，結果選了一本紫灰色，外加透明膠套的散文，作者也叫「紫薇」的《淡紫的秋》，那樣的
年紀所迷戀的夢幻色調，買書看樣，真的跟買衣服一樣，只圖色相。
這是我與書店的初戀，沒人教導我親近文學，也沒有一頭栽進書頁裏；偶爾買書，好像也是文藝少女偶發的浪漫情懷，聯考升學壓力太大，那些能遁匿在書店享受課
外讀物的肯定是得天獨厚，慧根早發。是以，日後與書店的關係，泰半是實際而自私的因素，比如將書店當成約會場所。
到了香港之後，發現那個穿著現代外衣的老城市，窩藏許多不肯與歲月妥協的舊書店，繼續在失去的年代裏纏綿思古；於是，每隔一段時日就揹起一個大布包，坐渡
輪，換地鐵，去到旺角那麼一個帶著「旺角卡門」、「廟街皇后」傳奇色彩的地方，爬著老舊晦暗的樓梯上閣樓書店去流覽；總也會遇見一些古典書生相忘江湖式的
奇特人物。
有家「青文書屋」，在灣仔電車道旁巷口的閣樓上，回字型裡邊一角有過期的聯合文學雜誌，也有非常純淨的《素葉文學》月刊，經常出現鄭樹森的大作，薄薄的頁
數就有了份量，偶爾堆在門口特價書裏也會找到「清溪道人」那樣神祕的武俠作者。
過去經常造訪那家書店，離港後多年，舊地重訪，櫃台後面還是端坐著那個方頭正臉的掌門人，只是下巴變厚，肩膀變寬，書店變窄變小，因為書越堆越厚，幾乎像
書災那樣向四面八方蔓延囤積，那個有文學雜誌的角落就再也走不進去了！
新近出現的「牛棚」，專賣大陸的簡體字版，新書進得快，賣得也快，趕場似的，去晚了就會錯過好書，買書終也被逼成趕流行服飾一般；到了這樣的時代，書店已
經不再是書店，書也不再是傳統的書，新的出版概念，新的經營模式，像Page One，像「書不起」的開放藝術圖書空間，「阿麥書店」精挑細選的書類、獨立樂團的
CD、很小很小的書店，卻有伯樂千里馬那樣的相知，還有小劇場、音樂會，老闆James的生意機謀，就是專心一意經營一個愛書人屬意的獨特空間。
在紐約生活的日子，住處街角就有家幾乎要倒塌的舊書店，風燭殘年的老店主，逢人便滔滔不絕述說生平，彷彿必須靠著訴說才能證明自己活過的一生，才能驅趕獨
自生活的百般寂寞，去那樣的書店，特別感覺時光緩緩，歲月悠悠，待久了都會忘了今夕何夕，身在何處。
十二街與百老匯街口的二手書店Strand，也是世界最大的二手書店，聲稱擁有十八公里的書目，新舊、珍本、絕版、兒童書……無所不包，在裏頭閒逛，完全是一種撈
寶的心情，經常是不小心走進去，卻是滿載而歸的意外歡喜。
二手書有時會有題字，偶爾也有注解；網路eBay上將二手貨美名曰：前人所愛，一切事物又因此而多了份情緣，那是二手書特有的溫馨，書的身世由此開展伸延。
一般的連鎖大書店反而不常去，橫著脖子看英文書名還真有點累，而且擺在顯眼地方的盡是暢銷書，未必合胃口，況且大書店對一個缺乏訓練的讀者，往往令人忘而
卻步，茫茫書海，不知從何下手之感，幸好那樣的書店都有專業店員，隨時指點迷津，如今電腦鍵盤上敲打幾個字母，一整列資料就呈現在眼前。
八十年代紐約的中文書店，最具代表性的兩家，分別是賣直排繁體的世界書局和橫排簡體的東方書局，都有井水不犯河水的小心。世界書局在中國城邊一棟古典而氣
派的灰石建築裡，兼賣民俗手工藝品，地下室有不少台灣出版的主要書目。
東方書店，一直有社會主義特色的服務效率還有舊中國的人情，整天放著嘹亮的中樂，裡邊從樂器到文房四寶、金石用具以致醫術神算和古今文學，品種豐富，老少
中青港台大陸讀者都具備，書店一角備有一個大桶，裝著熱騰騰的白開水，有茶杯供人隨時免費飲用，看書的人隨意坐地板或硬梆梆的窄板凳，冷天裡一頭鑽進那樣
一個與外邊現實格格不入的中國情調裡晃蕩一回，也會有恍然到另一個世界的奇妙感受。
在倫敦居住的時日，書店就在郡中心的十字路口邊，那裡有鐘樓、廣場、樹蔭下有貓狗行人，每天買菜經過，小小的書店玻璃窗檯裡經常蹲著一隻灰毛綠眼的波斯
貓，裡邊還有一扇長窗對著後院的蘋果樹，在那樣的小天地裡，書也香，人也好，隨便看看翻翻就已心曠神怡，去幾次就跟店員熟了，跟書本熟了，知道新的雜誌期
刊什麼時候到，知道哈金在哪裡，菲利普‧羅斯在哪裡，詹姆士‧奧力維在哪裡……，如果找不到書，店小姐總是盡心盡力在幾天內訂來你需要的貨。
這樣，到了自己因緣際會也經營起一家書店的時候，幾乎就是依照著自己期許的圖像去經營一個善意而開放的空間了；比如：窗影、綠葉以及諸多先前被人收藏且珍
愛的二手藝術書籍；每本書，以致每一個走進來的客人，似乎都是一段書與人預設的情緣。
又比如：要有美麗好看的圖畫在牆壁，要有詩歌朗誦，要有電影欣賞，要有新鮮的話題討論，要有茶，要有點心，要有音樂……要讓進來的人舒服自在，要讓讀書看書
成為家常……，於是，一個小小的空間就聚集了一切有關書店的可能夢想。
其實，大規模的書店早都已經像無所不有的百貨公司了，只是，百貨公司是一個純粹商業而欠缺人情的地方，是以，當有人進來抱了一堆書坐到沙發一角就沉浸在自
己世界的時候；當一個拄著拐杖的白髮老人進來尋找三十年代女伶畫片的時候；當一個朋友悄悄告訴另一個朋友：這家書店很好，他們會跟你說話的時候……，書與人
就有了某種神祕交集，彷如書是有情的，它們也在等待、尋覓一個知心人。
生在這樣的時代，做為一個現代讀者是多大的福氣啊！這麼多書，這麼多各式各樣的大小書店，一家比一家精彩，無非是要討讀者歡喜，滿足愛書人貪婪而不知足的 閱讀欲望！
沒有留言:
張貼留言